Сьюзи Дент было пять лет, когда она открыла для себя любовь к словам, читая этикетки на бутылках шампуня во время купания. Я заметил, что ингредиенты были написаны на разных языках, и начал придумывать, какие слова каким соответствуют. «Я была очарована формой слов еще до того, как поняла, что они означают», - говорит она.
Реклама
К восьми годам задняя часть семейной машины стала местом ее обучения. Вместо того, чтобы брать игрушку или художественную книгу в долгое путешествие, я брал с собой немецкие и французские словари и ставил перед собой цель выучить определенное количество, прежде чем мы доберемся до места назначения. Чем дольше я был в пути, тем счастливее был.
Перенесемся на восемь лет вперед, чтобы перейти в школу в монастыре и возжелать роли в шестом классе. Я так отчаянно хотел быть капитаном дома или руководителем того или иного вида спорта. Наконец дошло до главного библиотекаря, и до меня. Это была явно самая вызывающая и ботаническая роль в списке, и я помню, как чувствовал себя подавленным - но втайне вполне счастливым.
Сегодня, получив степень в области современных языков в Оксфорде и степень магистра немецкого языка в Принстонском университете в США, Дент наиболее известен благодаря «Обратному отсчету» на Channel 4 и его более похабному собрату «Восемь из десяти кошек». Она повелительница слов, хотя ведущий Джимми Карр, вероятно, назвал бы «доминатрикс».
Дент говорит: Когда шоу только начиналось, Джимми был очень уважительным, и я не чувствовал себя его частью. Но теперь он выставляет меня сексуальным наркоманом или, знаете ли, по-настоящему в кабалу или что-то в этом роде. И я предпочитаю это. Я не наглый экстраверт, но и не такой краснеющий или скромный, как многие думают. Речь идет о том, чтобы стать частью племени.
То, как мы вписываемся в нее, используя эксклюзивный рабочий язык, - это тема ее новой книги «Современные племена Дента: тайные языки Британии». 51-летняя мама двух девочек не вписывается в то племя, которое можно было бы предположить в ее ранние годы. Она эрудированная, но не интеллектуальная. Она любит английский, но принимает американизм. Она мурлычет над словами и их происхождением, но предпочитает читать вслух по-немецки. Прежде всего, если у нее когда-либо был внутренний педант, то теперь он решительно изгнан.
Единственная вещь - помимо предположений о немецком - которую мне часто приходится оспаривать, - это люди, которые полагают, что лексикографы являются яростными защитниками языка, хотя на самом деле наша задача - не закрывать его. Сэмюэл Джонсон в своем словаре намеревался заморозить язык, как-то зафиксировать его чистоту. Но даже он понимал, что нельзя захватить язык, нельзя его связать. Как он выразился: «С таким же успехом ты можешь взмахнуть ветром».
Для Дента позволить языку развиваться означает приветствовать слова и фразы из-за Атлантики. Я знаю, что люди меня за это возненавидят, но я люблю американизм. Во-первых, большая часть американизмов изначально принадлежала нам. Они взяли их, а мы потеряли их, и теперь мы видим в них какую-то пародию, но на самом деле Шекспир использовал «получил». С другой стороны, жесткая верхняя губа впервые была использована в Америке. Я думаю, нам следует помнить, что английский язык скопил слова со всех языков, с которыми он когда-либо сталкивался.
В ее голосе есть ритм и мелодия, когда она полна. Две черты, которые, конечно, отсутствуют в разговорной речи по-немецки? Дент хмурится. Немецкий язык всегда был языком, к которому я возвращаюсь. Большинству людей очень тяжело быть уродливым и гортанным. Фактически, это один из самых мелодичных и лирических языков в мире. И немецкая литература потрясающая. Для меня это просто сокровищница.
Хотя Дент - не воин слов в стиле Боудикки, некоторые варианты произношения и слова все еще вызывают раздражение. Люди, говорящие 'миссчи-ви-ус' вместо 'мисс-чив-нас', по какой-то причине меня оскорбляют, и я не люблю луковицу и золотуху [форма туберкулеза]. С другой стороны, любимое слово сегодня - легкомысленный, означающий фантастический.
Взрослая Дент немного легче переносит свою ботаническую натуру, чем ее бывшая школьница. До тех пор, пока я не спрошу, с какой книгой она хотела бы остаться на необитаемом острове. Без сомнения, Оксфордский словарь английского языка дает безошибочный ответ. Я консультируюсь с ним каждый божий день. Каждое слово само по себе - это история, плюс вы обнаруживаете множество драгоценных камней, которые нам следует использовать чаще, потому что они такие великолепные. Все это доказывает: вы можете забрать девушку из класса, но вы не можете забрать урок у девушки ...
РекламаDent’s Modern Tribes от Susie Dent уже в продаже